Requiem of a mill 
 : the vision of the world in the poetics of Jacobo Fijman by Esperon, Jimena
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 1 (2018) ISSN 0556-6134 
25 
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 1, ENE-JUN 2018: 25-47 
RECEPCIÓN 12 MAR 2018 - ACEPTACIÓN 25 ABR 2018 
 
 
 
 RÉQUIEM DE UN MOLINO   
LA VISIÓN DEL MUNDO EN LA POÉTICA DE  
JACOBO FIJMAN 
Requiem of a mill 
The vision of the world in the poetics of Jacobo Fijman 
 
 
 
Jimena ESPERON 
USAL (Universidad del Salvador) 
emjimena@hotmail.com 
 
 
 
Resumen:  
El propósito del siguiente trabajo consistirá en analizar la 
configuración del mundo en Molino Rojo (1926), primera obra de 
Jacobo Fijman. A través de las imágenes desencadenadas por las 
distintas figuras retóricas utilizadas en su poesía, se materializará el 
surgimiento de «lo fantástico» en base a cinco grandes elementos: la 
transgresión de los límites, el cuestionamiento del tiempo, la vivencia 
de un espacio existencial, la multiplicidad de la personalidad y el 
tratamiento del lenguaje. Todos estos factores colaborarán en la 
construcción fenomenológica del universo fantástico fijmaniano.  
Palabras claves: Molino rojo, fantástico, tiempo, espacio, lenguaje 
Abstract:  
The purpose of this paper is to analyze the configuration of the world 
in Molino Rojo (1926), first work by Jacobo Fijman. Through the images 
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unleashed by the different rhetorical figures used in his poetry, the 
emergence of "the fantastic" will get materialized on the basis of five 
main elements: the transgression of limits, the questioning of time, the 
experience of an existential space, the multiplicity of personality, and 
the treatment of language. All these factors will collaborate to the 
phenomenological construction of the Fijman’s fantastic universe. 
Keywords: molino rojo, fantastic, time, space, language 
 
 
 
Introducción  
Jacobo Fijman es uno de los poetas más ricos que nos brindó la 
literatura argentina. Formó parte de la vanguardia literaria del grupo 
Martín Fierro1, donde se vinculó con Jorge Luis Borges y Oliverio 
Girondo, entre otros.  
Durante mucho tiempo, su figura y sus obras han sido olvidadas, sin 
embargo, de unos años atrás hasta la actualidad, su nombre ha ido 
resonando en todos los círculos literarios por el impulso que le han 
dado personajes, como Vicente Zito Lema y Ruth Fernández, entre 
otros. Es por eso que hemos decidido emprender este trabajo 
dedicado a Jacobo Fijman. El objeto de estudio estribará en la 
configuración del mundo que, a través del lenguaje, se crea alrededor 
de Molino Rojo. Éste es el primero de los tres libros de poemas 
publicados por el autor y que pueden configurarse mediante los tres 
pasos de la vía mística: purgativa, iluminativa y unitiva. Molino Rojo 
correspondería a la vía purgativa, por ser el más terrenal de los libros 
de poemas; su contenido, estructurado en el binomio: vida-muerte, 
interior-exterior y locura-cordura, consistiría en la purgación de los 
pecados, que conlleva la tensión de estas fuerzas. 
                                                          
1 El periódico Martín Fierro (1924-1927) fue una de las principales publicaciones de la 
vanguardia argentina, que dio nombre al grupo literario de Florida, dado que sus 
integrantes se reunían en esa calle porteña. A través de sus columnas se introdujo la 
apreciación estética de los grandes ismos del arte europeo y latinoamericano, como 
así también de sus resonancias y ecos locales. 
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Visto por lo cual, se abordará el texto poético en su totalidad, para 
poder materializar la noción de tiempo y espacio que construirá el 
mundo del poeta. 
La base teórica de nuestra investigación se encuentra citada en la 
bibliografía. 
 
El mundo  
Molino Rojo fue publicado en 1926, cuando el poeta contaba con 27 
años de edad. El poemario consta de cuarenta y un poemas cuya 
temática es variable. Sin embargo, trataremos de establecer, en este 
trabajo, la configuración del mundo que realiza el poeta en este primer 
poemario.  
Vulgarmente, mundo es el nombre común que se atribuye a cuanto 
concierne al ser humano. Fenomenológicamente, se denomina mundo 
a todo aquello distinto del Yo. En modo más concreto, sería 
la realidad como experiencia, la realidad empírica y objetiva.  Para 
Heidegger, “el mundo circundante es diferente para cada uno de 
nosotros y, sin embargo, nos movemos en un mundo común” 
(Heidegger, 1982: 164). Por esta razón, para analizar la configuración 
del mundo empleada en Molino Rojo, empezaremos por analizar las 
imágenes empleadas en el discurso poético que remiten al mundo 
referencial.  
Fijman, a través del lenguaje, vincula imágenes mediante la figura 
retórica de comparación: “Desnudo / siempre estoy como una 
llanura” (Fijman, 2005:62), “Se ha sentado el dolor como un cacique 
/ en el banquillo de mi corazón” (Fijman, 2005:47). Desde esta 
perspectiva, el símil vincula un concepto con una cosa para crear una 
imagen nueva, que modifica al primer elemento de la comparación. 
Al vincular el dolor con un cacique, aquél parecería materializarse y 
configurarse como ‘dueño y señor’ del alma del poeta. El dolor 
adquiere matices y características propias correspondientes a 
“cacique”, como: ‘señor, amo, salvaje, autoridad’. 
También es muy frecuente la utilización de metáforas, cuya función es 
trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una 
comparación tácita: “trabajaron la balsa de mi vida” (Fijman, 2005:63), 
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“el sombrero de la noche” (Fijman, 2005:64). Pero, fundamentalmen-
te, Molino Rojo se encuentra plagado de imágenes creadas: “tañía el 
sol sus llamas / en los cántaros húmedos del viento” (Fijman, 2005: 
51), “Jadean los aromas” (Fijman, 2005: 51), “El mar se acoge en mis 
matices” (Fijman, 2005:52), “mueren caminos” (Fijman, 2005:54), “Un 
árbol se transforma / cerrando sus pupilas” (Fijman, 2005:54), 
“Almohadas que lloran desesperadamente” (Fijman, 2005:57). 
Hay una característica recurrente en las imágenes empleadas por 
Fijman. Todas ellas contienen un matiz fantástico marcado. Por esta 
razón, nos entregaremos a la tarea de dilucidar la implicancia que tiene 
el género fantástico en la poesía fijmaniana. 
 
Lo fantástico  
Todo lo fantástico es ruptura del orden conocido, debido a la irrupción 
de lo inaceptable en el seno de la cotidianeidad. 
Todorov, en Introducción a la literatura fantástica, define dicho 
género como la “vacilación que experimenta un ser que sólo conoce 
las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural” 
(Todorov, 2006: 24). La característica fundamental de lo fantástico, 
para el teórico francés, lo configura la duda que experimenta el lector 
y los personajes debido a la irrupción de un elemento extraño que 
altera el orden natural de los acontecimientos. Pese a esto, Todorov 
advierte que tanto la fe absoluta como la incertidumbre nos alejan del 
género fantástico. “Si decide que las leyes de la realidad permanecen 
intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la 
obra remite a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que 
debe reconocer nuevas leyes de la naturaleza, gracias a las cuales el 
fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo 
maravilloso”. (Todorov, 2006: 41). Entonces, lo fantástico se ubica en 
el límite entre estos dos géneros. ¿Qué implicancias tiene, entonces, 
el género fantástico en la poesía? En principio, hay que diferenciar 
estos dos géneros a nivel formal: el género fantástico sólo puede 
manifestarse en el discurso narrativo y ficcional, por lo tanto es 
“representativo”: “los acontecimientos narrados por un texto literario 
son ‘acontecimientos’ literarios y, al igual que los personajes, son 
interiores al texto” (Todorov, 2006: 60). La palabra “ficción” se 
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encuentra vinculada con la de “invención” y ésta se relaciona con la 
palabra “creación”. Efectivamente, podemos decir que la ficción es la 
creación de un mundo. Pero este mundo no debe ser vinculado ni 
relacionado con el mundo real sino, todo lo contrario, el mundo que 
crea la ficción debe estudiarse y relacionarse con lo que Dolezel llama 
“mundo posible”. Este mundo posible existe por sí mismo, a pesar de 
que pueda tener alguna relación con el mundo real. Desde esta 
perspectiva, “el mundo ficcional se presenta como un conjunto de 
particulares ficcionales componibles, caracterizados por su propia 
organización global y macroestructural” (Dolezel, 1997: 81). De esta 
manera, los mundos posibles adquieren su existencia ficcional al ser 
descubiertos por la mano del autor que, en su rol de narrador, los 
autentifica.  
La poesía, por el contrario, rechaza la actitud de evocar y representar. 
Cuando leemos un poema y nos encontramos con los siguientes 
versos: “Mantas de fuego / sobre los agrios soplos / de mi locura” 
(Fijman, 2005: 69) no interpretamos que, efectivamente, esa frase es 
referencial y que es “descriptiva-de-un-mundo” porque, cuando se lee 
poesía, se establece un pacto implícito entre el lector y el poema; 
similar al que se da en el género maravilloso, donde el lector juega a 
creer todo lo que el texto le presenta como si fuese real. Al abordar un 
poema, el lector no toma en forma literal lo que se manifiesta en el 
sintagma, sino que intenta llegar a un segundo significado. El pacto 
que se realiza al leer un poema no es denotativo, sino connotativo. La 
desviación no es referencial. No cambia la realidad ni las cosas que 
denotan las palabras; el desvío es en materia lingüística: lo que cambia 
son las palabras y el sentido que ellas expresan. Por eso, si en la poesía 
“se rechaza toda representación y se considera cada frase como pura 
combinación semántica, lo fantástico no podrá aparecer” (Todorov, 
2006: 61), puesto que exige una reacción ante los acontecimientos, tal 
como se produce en el mundo evocado. Por eso, lo fantástico implica 
la ficción y de ningún modo puede considerarse a la poesía dentro del 
género fantástico. 
Sin embargo, Molino Rojo y la poesía moderna se valen de imágenes 
fantásticas para representar el mundo. Por lo cual, se desprende la 
siguiente pregunta: ¿es fantástico el mundo configurado por el poeta, 
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en Molino Rojo? En caso contrario, ¿por qué se utilizan imágenes 
fantásticas para representar la realidad? 
Anteriormente, habíamos afirmado que la poesía, a diferencia de la 
ficción, no es representativa, pero ahora agregamos, siempre y cuando 
se vincule este concepto a la mimesis aristotélica. Este concepto ha 
prevalecido en el tiempo como ‘imitación’, sin embargo, la palabra 
griega “alude a veces a la actividad del actor, a veces a la actividad del 
artista y a veces a la naturaleza del producto mimético” (Aristóteles, 
2004: XXIV). Por lo tanto, la palabra española que más se acerca a esta 
triple concepción es la palabra ficción. Desde esta perspectiva 
afirmamos que la poesía no es representativa, sin embargo, la RAE 
postula la siguiente definición sobre la palabra representar: “hacer 
presente algo con palabras o figuras que la imaginación retiene” y, en 
este sentido, la poesía evoca y hace presente no el mundo-en-sí ni el 
mundo-referencia, sino la experiencia que el poeta hace del mundo. 
De lo cual, se desprende la siguiente cuestión: ¿por qué el poeta utiliza 
el género fantástico para abordar o experimentar la realidad? 
Las figuras retóricas constituyen la materia de lo que se vale la poesía 
para constituirse y éstas se encuentran íntimamente ligadas a lo 
fantástico. Lo sobrenatural, a veces, puede originarse en la imagen 
figurada o en la hipérbole. En cierto sentido, son las figuras retóricas 
las que posibilitan la aparición de lo fantástico. Por eso Todorov 
afirma: “si lo fantástico utiliza sin cesar figuras retóricas, es porque ha 
encontrado en ellas su origen” (Todorov, 2006: 83). 
El lenguaje no sólo es referencial, como postula Aristóteles, en De la 
expresión o interpretación, en donde se manifiesta la correlación entre 
mundo y lenguaje para explicitar la idea de que “el mundo está 
reflejado casi fotográficamente en el léxico de una lengua” (Simone, 
2001: 393); sino que también hallamos en el lenguaje conceptos 
abstractos que no tienen un referente directo, como “parricidio”. La 
corriente mentalista, que inaugura Locke, sostiene que la mente “junta 
ideas distintas y le da a un conjunto un nombre, cada vez que siente la 
necesidad de hacerlo” (Simone, 2001: 354). Así, en el concepto 
parricidio se encuentra la idea de “matar” y la de “padre”, unidos por 
razones sociales y que pueden dejar de existir cuando no se las 
necesite más. Pero también existen en el lenguaje palabras, como 
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unicornio, hada, duende, sirena... que no poseen un referente externo 
y que, sin embargo, existen. Esto se relaciona con la función de 
desplazamiento y de prevaricación del lenguaje, postulado por 
Hockett. El desplazamiento implica que el referente de la señal no ha 
de estar inmediatamente presente en el tiempo o en el espacio. Esto 
permite que podamos hablar de cosas que no conocemos, así como de 
aquellas que no existen; mientras que la prevaricación permite que 
podamos decir algo que no es cierto, en definitiva, falsear. De este 
modo, lo sobrenatural nace en el lenguaje porque es allí donde se 
puede concebir lo que está ausente. En este sentido, lo sobrenatural 
se convierte en un “símbolo del lenguaje” (Todorov, 2006:84). 
Para llegar al desvío referencial, que se da en la ficción con el género 
fantástico, es necesario que primero se produzca un desvío lingüístico 
y son las figuras retóricas las encargadas de manifestar, en el lenguaje, 
esta desviación: la imagen, la hipérbole, la catáfora, la enumeración, 
el epíteto, el oxímoron, la sinestesia y la repetición son algunas de las 
formas en que el desvío lingüístico se hace presente y en la ficción 
toman consistencia literal. 
 
Los límites 
Lo fantástico representa una experiencia de los límites. Lo 
sobrenatural comienza a partir del momento en que pasamos de la 
palabra a las cosas que esas palabras designan. En lo fantástico, los 
límites entre materia y espíritu se diluyen. El sujeto no se distingue de 
las cosas sino que ambas se confunden. En Molino Rojo, el mundo 
exterior se confunde en el alma del poeta: 
Ah, se han puesto las horas 
como butacas viejas 
en la madera negra de mi vida. 
 
Se empereza el paisaje. 
Arrulla mi intimidad. (Fijman, 2005:87) 
al tiempo que el interior se manifiesta en el afuera: “Las flautas de mi 
angustia en el paisaje / de las constelaciones. (...) Mana silencio de mi 
pecho; / mi silencio tan viejo como el mundo” (Fijman, 2005:90). 
El tiempo y el espacio transgreden los límites en el género fantástico. 
El tiempo cronológico se disuelve, puede acelerarse o retrasarse, para 
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dar paso al tiempo mítico, eterno y circular; mientras que el espacio 
puede tridimensionarse en numerosos aspectos. 
En Molino Rojo, el espacio aparece fragmentado: puerto, barrio, aldea, 
hospicio, taberna, bosques, pasillos, callejas... parecerían serle hostil 
al yo lírico, pues, en las calles hay gritos (Fijman, 2005: 88), el barrio es 
apartado (Fijman, 2005: 49), los mesones y las callejas son torpes 
(Fijman, 2005:86), la aldehuela es un pan negro mojado (Fijman, 2005: 
86) y los bosques son de soledades (Fijman, 2005: 69). En general, el 
espacio adopta un carácter negativo para el locutor, mientras que el 
tiempo se configura en un eterno presente: “una mortaja viva / entre 
el ayer eterno / y el eterno mañana” (Fijman, 2005: 62). 
Todorov afirma que es una característica del psicótico vivir en “un 
presente eterno sin idea de pasado ni de porvenir” (Todorov, 
2006:123), lo cual concordaría con la enfermedad adjudicada al poeta. 
En la psicosis se crea una perturbación entre el yo y el mundo exterior, 
por eso, Freud afirma: “el yo se crea un nuevo mundo exterior e 
interior, y hay dos hechos indudables: que este nuevo mundo se 
edifica en el sentido de las mociones del deseo del ello, y que el motivo 
de esta ruptura con el mundo exterior fue una grave frustración” 
(Freud, 1989: 156-157). 
El tratamiento que se da, en Molino Rojo, sobre el tiempo y el espacio 
asemeja el tratamiento dado por el género fantástico. Nosotros lo 
analizaremos a partir de la figura retórica de repetición. Muchos son 
los poemas que tienen una estructura circular en el desarrollo interno 
del poema, como “Sub-drama”, “Vísperas de angustia”, “Tarde 
violeta”, “Velada”, entre otros. En general, la figura retórica de 
repetición cierra ciclos internos, anteriormente analizados. Sin 
embargo, cuatro son los poemas con estructura puramente circular, 
en cuyo inicio y fin se repite el mismo verso: “Crepúsculo”, “El viajero 
amargado”, “Réquiem” y “Pan negro”. Los dos primeros poemas 
podemos relacionarlos al tiempo y los dos siguientes, al espacio. 
 
El tiempo 
Cuestionarse por el tiempo es cuestionarse por la existencia. En los 
poemas relacionados al tiempo, observamos un tiempo condensado. 
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La yuxtaposición de los objetos, en «Crepúsculo», así lo demuestra: 
“Luces deshechas, / pétalos estrujados / en superposiciones” (Fijman, 
2005: 53). 
El tiempo existe porque existe el cambio. En Metafísica, Aristóteles 
define el tiempo como la medida de lo que cambia: “De no existir el 
tiempo, tampoco podría existir el antes ni el después. El movimiento 
es continuo, de la misma manera que lo es el tiempo, pues o bien es lo 
mismo que el movimiento; o bien, es una cualidad del mismo 
movimiento” (Aristóteles, 1967:1053). Bergson, por el contrario, 
desarrolla el concepto de durée (“duración”). Bergson reacciona 
contra el tiempo físico y cronológico, planteando el concepto de un 
tiempo no mensurable, un tiempo interior y psíquico al que denomina 
durée. La duración es la esencia misma de lo que es y lo que dura es lo 
que persiste en el ser. 
Si en el tiempo se concibe la idea de cambio, es necesario que la 
eternidad lo excluya. Si en el cambio se encuentra encerrada la idea de 
sucesión y, junto a ella, el pasado y el futuro, en la eternidad no hay 
sucesión, sino simultaneidad. La eternidad está al margen del 
movimiento, es un vacío de tiempo que siempre es igual a sí mismo. 
Plotino, en la Enéadas, dice acerca de la eternidad: “no se trata de algo 
que sea ahora esto y luego otra cosa, sino de algo que es a la vez todas 
las cosas” (Plotino, 1992: 174). La eternidad consiste en la unidad, lo 
cual quiere indicar que “participa del reposo” (Plotino, 1992: 174) y de 
la inmovilidad. Por eso, Fijman afirma “Un árbol negro, un árbol 
blanco, un árbol verde cuelgan sus blusas en la inmovilidad” (Fijman, 
2005:53). La idea de tiempo que concibe Fijman es la de un tiempo 
presente, único y circular, en definitiva: la eternidad de la que habla 
Plotino. De hecho esto se vislumbra, en Molino Rojo, con el continuo 
empleo del tiempo presente y las yuxtaposiciones sintagmáticas. Pero 
el concepto de eternidad será llevado a su perfección en Estrella de la 
Mañana, donde la presencia de lo eterno y su desaprensión del mundo 
físico serán las características más notables de este poemario. En el 
poema XI se lee: “Soy el hombre que oye el soplo primero lleno / de la 
frescura de toda eternidad” (Fijman, 2005: 133). Es necesario aclarar 
que cuando publica Estrella de la Mañana, Fijman ya se había 
bautizado y convertido a la religión católica. En una entrevista con Zito 
Lema, el poeta declara: “Estrella de la Mañana, en cambio, se refiere 
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a los estados místicos que yo había adquirido en esos años. Había sido 
bautizado, convirtiéndome a la religión católica, y quise expresar con 
ese título la encarnación del verbo” (Zito Lema, 1970: 64). 
El segundo poema referido al tiempo, de estructura circular, es “El 
viajero amargado”. A diferencia de “Crepúsculo”, aquí pareciera 
concebirse la idea del tiempo como cambio y sucesión. Por un lado, los 
anhelos bailan y se van a pique sollozando con las manos abiertas, por 
otro lado, se siente “Hastío. / Zozobras. / Gargantas temblorosas” 
(Fijman, 2005: 60). Los estados se suceden unos a otros. No obstante, 
pareciera que este tiempo cronológico causara angustia y asfixia: “El 
mar embriaga mis sarcasmos– / aguja de relojes negros, / 
trasnochadores; / conciencia amarga de la vida” (Fijman, 2005: 60). Las 
agujas serán nuevamente protagonistas en el final del poema: “Se 
alargan las agujas de los relojes negros. / Sarcasmos” (Fijman, 2005: 
61). 
En las dos oportunidades los relojes están asociados al sarcasmo y el 
sarcasmo lo define la RAE como “una burla sangrienta o ironía mordaz 
con que se ofende a alguien”. Desde esta perspectiva, el tiempo 
cronológico parece burlarse del poeta y hacerlo sufrir.  
El tiempo es infinito en su accionar, pero no es él quien pasa, sino 
nosotros los que pasamos dentro de él. Este transcurrir en el tiempo 
es lo que causa angustia en el ser. El dasein, del que habla Heidegger, 
es un ser arrojado al mundo. El hombre es un ser que se encamina 
hacia el futuro, pero en este advenimiento del ser puede encontrarse 
con la muerte. La muerte se presenta como “imposibilidad de la 
posibilidad”. Si la existencia procede de la nada y el ser es un ser para 
la muerte, se origina la angustia y es a través de la angustia que 
tomamos conciencia de la existencia. Desde esta perspectiva, 
existencia y angustia se identifican. El tiempo es un constante devenir, 
por eso, en “El viajero amargado” genera angustia. El tiempo es 
sarcástico desde el momento en que nos hace tomar conciencia de la 
existencia, en la cual se origina la angustia. 
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El espacio 
El espacio es construido a partir de los cinco sentidos: el olfato, la vista, 
el tacto, la audición y el gusto. En “Réquiem”, las referencias al espacio 
se dan a través de las colgaduras tiesas en la flor negra de la estancia, 
gritos desesperados de los trenes, horizontes de lluvias y fríos, rebullir 
de sillas... El espacio reconstruido en este poema desarrolla el sentido 
olfativo, por eso, el poema comienza con “Olores de amarillo”, que 
será repetido en el verso final. Son los olores los que despiertan el 
sentido del tacto “Aliso los silencios”, los que agudizan el oído y la 
vista: “gritos desesperados de los trenes que doblan imprevistos 
horizontes de lluvias y de fríos”2 y son los olores los que traen el “sabor 
de infancia”. 
Oler es poseer los aromas. Merleau Ponty nos dice al respecto: “La 
percepción nos da objetos coloreados o sonoros, y al querer 
analizarlos, transportamos estos objetos a la conciencia (...) 
suponemos en nuestra conciencia de las cosas lo que sabemos está en 
las cosas” (Merleau Ponty, 200: 29). Los sentidos son los recursos que 
poseemos para entrar en contacto con el mundo y con “lo otro”. Es a 
través de ellos que conocemos y percibimos la cosa-del-mundo. 
En relación con el cuerpo, el espacio se divide en: izquierda-derecha, 
arriba-abajo y cercano-lejano. Nosotros nos ocuparemos solamente 
de las dos últimas subdivisiones.  
 
Arriba-abajo 
En Molino Rojo, por ser el más terrenal de los tres libros escritos por 
Fijman, se experimenta la percepción «del abajo» y del mundo físico-
terrenal. En “Pan negro”, el segundo poema que remite al espacio, 
aparece el invierno, la aldehuela como rama seca, los mesones y las 
callejas torpes, las campanas que mastican lentamente, la lluvia y la 
aldehuela como pan negro mojado. 
La mirada del locutor se encuentra en «el abajo», en el mundo 
circundante. Arancet Ruda afirma que en este poema: “la función lírica 
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o matriz generadora son los semas ‘dureza’, ‘sequedad’ y, por 
extensión, ‘torpeza” (Arancet Ruda, 200: 114). En efecto, el invierno 
además de ser duro o seco, es animado y deforme como las restantes 
referencias espaciales: el invierno tiene dedos sarmentosos, las 
campanas mastican y los mesones y callejas son torpes. En otros 
poemas de Molino Rojo nos encontramos con sustantivos colectivos, 
como aldea, barrio, desierto, bosques, puertos. Sustantivos cuyos 
límites son difíciles de establecer, pero de los que se puede decir que 
tres de ellos tienen una atmósfera de humanidad: aldea, barrio y 
puerto. La soledad y los límites difusos se disuelven en la 
muchedumbre que denotan estos sustantivos. “Aldea” es la 
descripción que utiliza el yo lírico para figurar su alma y su “blanca 
soledad” (Fijman, 2005: 47), por eso la define como “un lugarón sin 
destino” (Fijman, 2005: 48); el barrio es apartado y en el puerto 
“beben las calles gritos en sus campanas” (Fijman, 2005: 88). A pesar 
de denotar colectividad, estos sustantivos connotan soledad.  
Asimismo, observamos en todo el poemario que la mirada del locutor 
se posa en el abajo: “Mi piedad de rodillas” (Fijman, 2005: 52), “Júbilos 
disonantes de huellas desgarradas: pasos atrás, deshechos” (Fijman, 
2005: 57), “el viento tiene los pies desnudos” (Fijman, 2005: 59), “se 
ensordece la tarde arrastrándose, lentamente” (Fijman, 2005: 59), 
“mis pasos olfatean como perros” (Fijman, 2005: 64), “pasos furtivos”3 
(Fijman, 2005: 70). Pareciera que el locutor tuviera la mirada fija en el 
suelo, por eso ve huellas, pasos o pies. 
Por otro lado, gran parte de los poemas nos habla de una isotopía de 
lo aéreo y, por lo tanto, de “el arriba”: “sones de llamas en el aire 
rosado” (Fijman, 2005: 73), “ventanas sobre los astros” (Fijman, 2005: 
71), “revolotear de músicas celestes” (Fijmn, 2005: 70), “atmósferas 
de marasmo” (Fijman, 2005: 70), “Agrios soplos de la locura” (Fijman, 
2005: 69). Por ser de naturaleza inmaterial los soplos, la música, la 
atmósfera y el aire se aligeran y producen movimiento en las alturas. 
Sin embargo, junto a este movimiento aéreo, se produce la irrupción 
del suelo a través de la caída: “caen medrosamente las palomas 
angélicas del sueño” (Fijman, 2005: 54) “mis anhelos (...) vanse a pique 
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sollozando” (Fijman, 2005: 60), “han caído mis esperanzas como 
palomas muertas” (Fijman, 2005: 75), “se arrastraba tu olor a monte 
como una sombra verde” (Fijman, 2005: 82). La metáfora de la caída 
nos remonta a un miedo primitivo, sin duda el experimentado por 
Lucifer, símbolo de la caída moral. Sin embargo, para que algo caiga, 
es necesario que se haya elevado por encima de su altura. El vértigo 
que produce la altura vuelve pesados todos los objetos y provoca la 
fuerte caída de los mismos, por lo cual, “el aire que debería ser nuestra 
libertad es nuestra cárcel, una cárcel estrecha, de atmósfera pesada. 
El terror nos devuelve a la tierra” (Bachelard, 2006: 131-132). El aire 
que debería aligerar los objetos y hacerlos livianos, en Fijman, se 
vuelven pesados como pesados se vuelven los cuerpos en sus pinturas. 
De este modo, las entidades pertenecientes al mundo aéreo, como las 
palomas, el silencio, los anhelos, las esperanzas o el olor adquieren un 
peso descomunal, por eso caen medrosamente. Entidades que 
naturalmente no tienen peso, al materializarse, lo adquieren. La 
materia sumerge, entonces, lo etéreo en el peso, la medida y el 
tiempo-espacio. El silencio cobra forma, se lo puede palpar y tocar y 
por eso cae. Los anhelos lloran, tienen entidad propia, lo mismo puede 
decirse de las esperanzas y el olor. Al materializar su naturaleza, la 
caída se hace más estruendosa y  genera angustia su derrumbe. Las 
palomas, en cambio, pertenecen a lo aéreo, no necesitan 
materializarse como en los casos anteriores, sin embargo, ellas 
también se vuelven más pesadas y caen.  
En Molino Rojo, en general, “el arriba” es construido a través de la 
metáfora de la caída. Lo alto cae, producto del vértigo y el peso que 
encierra la atmósfera, a causa de la materialización de lo etéreo. En 
cambio, en Estrella de la Mañana, se produce un sentido inverso: los 
entes pierden peso y se elevan en lo aéreo: “Salta tu canto, vuela mi 
rezo en Cristo unidos (...) Avivan las palomas el frío de la vida y las 
llamas de muerte florecida” (Fijman, 2005: 126), “Corren los soles 
soles y soles / aguas y aguas corren las aguas sobre la luz, sobre las 
aguas multiplicadas” (Fijman, 2005: 128). La mirada del locutor ya no 
se encuentra abajo, en la tierra, desde donde se mira el cielo: “Sobre 
los árboles embalsamados de cordialidad, aromadas de estrella” 
(Fijman, 2005: 49), “es muy ancho el sombrero de la noche puesto 
sobre el paisaje” (Fijman, 2005: 64); sino que la focalización está 
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puesta en lo alto, desde donde se mira lo bajo: “veo la tierra sabrosa 
de vida y muerte” (Fijman, 2005: 124) “Amor, amor, amor, / estamos 
en el abrazo de la tierra y el cielo; / veo fragancias abiertas; siento 
fragancias abiertas” (Fijman, 2005: 133); “soy el hombre que oye el 
soplo primero lleno / de la frescura de toda eternidad. / Sobre la tierra, 
sobre los cielos” (Fijman, 2005: 133). 
Para concluir este aspecto, el arriba y el abajo, como ya dijimos, 
constituyen metáforas orientacionales con que el poeta concibe la 
locura. 
 
Cerca-lejos 
El espacio es existencial, así como la existencia es espacial y “por una 
necesidad interior, se abre al exterior” (Merleau Ponty, 2002: 331). 
Posar la mirada sobre un objeto significa «una cierta apariencia del 
objeto y una cierta apariencia de los objetos próximos» (Merleau 
Ponty, 2002: 338), así «un objeto visto a cien pasos bajo una escasa 
magnitud aparente es indiscernible del mismo objeto visto a diez 
pasos  bajo un ángulo mayor» (Merleau Ponty, 2002: 339). En Molino 
Rojo, la distancia del locutor respecto de la cosa es cercana, por eso la 
presencia inalienable de la metonimia. “Se acerca Dios en pilchas de 
loquero y ahorca mi gañote con sus enormes manos sarmentosas” 
(Fijman, 2005: 46), “Un infinito horror manaba en mis entrañas” 
(Fijman, 2005: 54), “Uñas heladas del espanto” (Fijman, 2005: 54), 
“llora en mi garganta”4 (Fijman, 2005: 62). La distancia de la cosa, si 
bien es cercana, no lo es tanto como para deformar su contorno y 
forma, sin embargo, es lo suficientemente cercana para que el objeto 
alcance dimensiones considerables. Merleau Ponty afirma que: “la 
cosa es grande si mi mirada no puede envolverla; es, por el contrario, 
pequeña, si la envuelve de sobra” (Merleau Ponty, 2002: 340).  
 
Luz-oscuridad 
En la obra que nos atañe, es interesante remarcar los contrastes de luz 
que se dan y que son indispensables para comprender la mirada del 
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sujeto sobre el espacio. La luz nos permite discernir la forma de los 
objetos y sus cualidades. La oscuridad, por el contrario, nos oculta su 
visión. Las perspectivas de la luz, nos presentan los objetos en forma 
diversa: “una pared blanca débilmente iluminada aparece gris 
azulada” (Mereau Ponty, 2002: 344). De esta manera, en “Cópula”, la 
luz de la mañana y el calor de la danza pigmentan los cuerpos 
desnudos de “rojo y bronce” (Fijman, 2005: 56). El color rojo atrae y 
“puede producir una conmoción del ánimo, semejante a la producida 
por el fuego” (Kandinsky, 2006: 49). Por esta asociación con el fuego, 
el rojo se presenta como un color vivo y movedizo del que se 
desprende un calor intenso. Pero la luz, contrariamente a lo esperado, 
obstaculiza la visión y provoca ofuscación: “Rasguños en el quicio de la 
puerta por la luz más intensa” (Fijman, 2005: 69), “¡Máscaras en la luz 
más intensa y más sorda!” (Fijman, 2005: 69), “La intensidad armónica 
de nuestros cuerpos claros y vigorosos en plenitud de luces infinitas” 
(Fijman, 2005: 73), “Distiéndese el paisaje martirizado de luz (...) 
Desolación iluminada” (Fijman, 2005: 84). La intensa luz daña la visión 
clara del enunciador y daña los objetos que toca: rasguña la puerta y 
martiriza el paisaje, en cambio, en Estrella de la Mañana, la luz no es 
agresiva sino que es un símbolo espiritual y místico: 
En los brazos de Cristo he visto tierra y cielo, 
agua y luz, agua y luz, agua de paz y luz de paz, 
agua y luz, palomas olorosas, agua y luz, corderos olorosos, 
agua de paz y luz de paz, palomas y corderos. (Fijman, 2005: 129) 
En Molino Rojo, la experiencia del espacio no se ofrece como una 
realidad para la vista, para el tacto o para algún sentido en particular, 
sino que el espacio se constituye como una realidad absoluta del 
fenómeno, donde entran en contacto todos los sentidos: “Zapatea la 
arboleda helados espantos / de músicas descosidas” (Fijman, 2005: 
92). Aquí entra en juego la vista, con el zapateo de la arboleda; el tacto, 
que produce los helados espantos; y el oído, al escuchar las músicas 
descosidas. Los sentidos se aúnan para experimentar el espacio, 
producto de la vivencia que se tiene de él. Merleau Ponty dice al 
respecto:  
Una cosa no se da efectivamente en la percepción, es recogida 
interiormente por nosotros, construida y vivida por nosotros en 
cuanto vinculada a un mundo, del que llevamos con nosotros las 
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estructuras fundamentales, de la que éste no es más que una de las 
concreciones posibles. (Merleau Ponty, 2002: 365)  
  
Multiplicidad de la personalidad 
Hasta aquí hemos observado que la configuración del mundo del poeta 
se relaciona con los temas del yo que abarca el género fantástico: a 
través de la experiencia de los límites en el espacio entre lo alto y lo 
bajo, el interior y exterior o a través de la configuración del tiempo, 
materializado en un eterno presente. Pero, también, lo fantástico 
maneja la materia de la multiplicidad de la personalidad y este tópico 
se refleja a través del poema "El Otro":  
Ahora el Otro está despierto; 
se pasea a lo largo de mi gris corredor, 
y suspira en mis agujeros, 
y toca en mis paredes viejas 
un sucio desaliento frío. (Fijman, 2005: 68) 
Es aquí, cuando nos encontramos con el motivo del doble. Ese “otro” 
comienza a transitar por los agujeros y los grises corredores y es así, 
cómo surge lo ominoso en el poema.  
Freud postula que lo ominoso es esa “variedad de lo terrorífico que se 
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo” (Freud, 1989: 220). La palabra alemana que lo sintetiza es 
umheimlich (lo no familiar).  Citando a Shelling, Freud agrega que lo 
ominoso es “todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, 
en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1989: 228). Desde este punto 
de vista, se puede considerar lo ominoso como el inconsciente que se 
hace consciente. 
El psicótico no sólo confunde los límites que separan al sujeto de la 
cosa, sino que también confunde los límites que separan y configuran 
su propio “yo”. Según Merleau Ponty, hay dos modos de ser: “el ser en 
sí, que es el de los objetos expuestos en el espacio y el ser para sí, que 
es el de la conciencia” (Merleau Ponty, 2002: 387). Cuando el psicótico 
dirige su mirada al interior y al ser para sí, puede tratar a su propio 
cuerpo como objeto y al hacerlo se niega a sí mismo como sujeto, pero 
esto sólo puede suceder si la mirada dirigida al interior se vuelve 
‘extraña o ajena”. 
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Es frecuente que el yo lírico, en Molino Rojo, dirija una mirada de 
extrañamiento al mundo: “paisaje de tres gritos / largos de asombro” 
(Fijman, 2005: 54), “se ensordece la tarde / arrastrándose, 
lentamente. / ¡perplejas añoranzas!” (Fijman, 2005: 59), “para buscar 
un cerro / miro las multitudes” (Fijman, 2005: 62), “ojos 
endemoniados de un molino” (Fijman, 2005: 67), “los molinos de 
imágenes; caminos sin puntos de vista. (...) semblantes contraídos en 
cera derretida / sobre los muros. (...) se ha torcido el puente, como 
una mueca. (...) y se abren ventanas, pero blancas” (Fijman, 2005: 71-
72). 
Pero, fundamentalmente, el extrañamiento surge en el interior del 
sujeto, cuando el yo lírico dirige su mirada hacia adentro. Allí está “el 
otro”, allí “el mar se acoge en mis matices” (Fijman, 2005: 52), allí se 
encuentra “su piedad de rodillas” (Fijman, 2005:52) y un infinito horror 
mana de sus entrañas. En el interior se encuentra la “conciencia 
amarga de la vida» (Fijman, 2005: 60), su corazón sangra, su ser 
bosteza, su angustia da “vueltas y medias vueltas” (Fijman, 2005: 63). 
Adentro se oyen los pasos en los huecos de su ser, se ven las 
esperanzas caer y colgar sus “extensiones deformadas” (Fijman, 2005: 
76). En el interior se está desnudo y todo se vuelve ajeno cuando se 
desemboca en la pregunta óntica por excelencia: “¿Quién soy? (...) 
Nadie y nada” (Fijman, 2005: 75). Negándose, de esta manera, la 
posibilidad de ser alguien, de afirmarse como sujeto, así como “Nada” 
niega la posibilidad de configurarse como objeto. 
 
El lenguaje 
Hemos afirmado que la poesía no puede clasificarse como género 
fantástico, por no poseer la capacidad de ser mimética. Sin embargo, 
hemos encontrado muchos de los temas que configuran lo fantástico 
en Molino Rojo y esto se debe a que lo sobrenatural se origina en el 
lenguaje.  
En su Carta sobre el humanismo, Heidegger dice: “El lenguaje es la casa 
del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son 
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 
manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la 
llevan al lenguaje y allí la custodian” (Heidegger, 2000: 259). El ser del 
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hombre se funda en el lenguaje. Ninguna cosa “es” cuando falta la 
palabra. La palabra funda el ser y al hacerlo, funda lo que es, funda a 
los entes, desde el momento en que el ser se encuentra 
irremediablemente unido al ente. Pues, a pesar de que el ser no es 
ente, sólo percibimos el ser a través del ente. Al fundar el mundo, la 
palabra hace posible la existencia del hombre como hombre. 
Por otra parte, Vattimo agrega: “Si es el lenguaje lo que da el ser a las 
cosas, el verdadero modo de ir a las cosas mismas será ir a la palabra. 
Las cosas no son fundamentalmente cosas por estar presentes en el 
mundo exterior, sino que lo son en la palabra que las nombra 
originariamente y las hace accesibles hasta en la presencia témporo-
espacial” (Vattimo, 1990: 117-119). Desde este punto de vista, es la 
palabra la que hace cosas a las cosas. El lenguaje crea al ser y al ente, 
del mismo modo que el ser-ente acontece en el lenguaje.  
En este sentido, son las palabras y las figuras retóricas las que 
engendran las imágenes fantásticas, que no necesariamente denotan 
un referente externo como en la ficción, sino que connotan una 
“sensación de lo fantástico”. En la poesía se aborda lo fantástico a 
partir de la palabra porque es allí donde radica su origen. El mundo del 
poeta no es fantástico, sino que lo fantástico reside en la “experiencia 
del mundo”, que hace el poeta. 
El mundo, en la poesía, no es un mundo-cosa, en donde la palabra se 
vuelve referente de algo, sino que el mundo que canta el poeta es un 
mundo espiritual. En cada poema que leemos, accedemos al mundo-
alma-del-poeta. El mundo que se nos manifiesta en el poema no es 
más que la experiencia que el poeta hace del mundo. 
De ningún modo el poema podría utilizar, entonces, un lenguaje 
referencial y denotativo como el utilizado en la vida cotidiana, porque 
allí las palabras son pronunciadas automáticamente y los sonidos se 
convierten en ruidos.  
La tarea del poeta es contrarrestar el automatismo que se ejerce en la 
vida cotidiana mediante imágenes insólitas y volver así lo conocido en 
desconocido, obligando al pensamiento a renunciar a los hábitos 
automáticos de reconocimiento para percibir y sentir la experiencia 
del mundo que hace el poeta. 
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De esta manera, las imágenes fantásticas que llenan la poesía son 
inmanentes al poema porque es a través de ellas que la percepción se 
hace patente. Es a través de la imagen que el sentimiento 
experimentado por el alma del poeta se hace carne en el destinatario. 
Por eso, la palabra, en la poesía, se transforma en una palabra-grito. A 
través de la imagen, se transfiere la experiencia vivida del poeta: sus 
emociones y sus manifestaciones físicas. De esta manera, 
experimentamos, por ejemplo, el dolor que siente el yo lírico en la 
siguiente imagen: “Se acerca Dios en pilchas de loquero / y ahorca mi 
gañote” (Fijman, 2005: 46). Buytendijk, en Teoría del dolor, dice: «En 
la oscuridad de su dolor, el hombre se encuentra solo, destruido 
interiormente, aislado dentro de su cuerpo doliente, y en este estado 
descubre algo nuevo: su existir” (Buytendijk, 1962: 32). El dolor ubica 
al hombre en la plenitud de su existencia, por eso el yo lírico intenta 
rebelarse al decir “¡Piedad!”. 
A su vez, la imagen del dolor es experimentado por el destinatario, 
quien siente esa emoción, aunque no la viva. Afirmar que las imágenes 
son inherentes al poema para que el alma del poeta se manifieste, es 
igual a decir que el alma se manifiesta mediante imágenes. El alma, 
por ser de naturaleza espiritual, no puede utilizar un lenguaje racional 
porque, a través de éste, se comunica la mente. Tampoco puede 
utilizar un lenguaje corporal porque, a través de éste, se comunica el 
cuerpo. Necesariamente, el alma necesita para comunicarse un 
lenguaje específico y lo encuentra en la imagen. Es la imagen el medio 
que el alma encuentra para comunicar el dolor, la alegría, el miedo o 
el amor. Decir: “X alegra a Y” no es lo mismo que decir: “¡La danza de 
la tierra! / ¡La sinfonización del universo! (...) ¡La alegría del mundo / 
en el pecho redondo de la tarde!” (Fijman, 2005: 73). En el primer caso, 
se informa de la alegría, en el segundo, se la experimenta 
sensitivamente.  
La poesía no comunica ideas que hablen a la mente, por eso no utiliza 
un lenguaje racional, sino que la poesía, cuando acontece, se comunica 
con el alma, interpelándola; por eso utiliza imágenes, porque es a 
través de ellas que el sentimiento y experiencia de la vida se 
actualizan. 
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Heidegger, en su artículo “El origen de la obra de arte”, postula que la 
misión del arte es mostrarnos lo que cada cosa es en función de un 
mundo humano, en el que encuentra su exacto significado y al que 
aporta un complemento enriquecedor. 
En la obra, obra el acontecimiento de la verdad. Pero lo que obra en la 
obra está, por lo tanto, en la obra. Por consiguiente, aquí ya se 
presupone la obra efectivamente real (...) Como forma parte de la 
esencia de la verdad tener que establecerse en lo ente a fin de poder 
llegar a ser verdad, por eso, en la esencia de la verdad reside una 
tendencia hacia la obra que le ofrece a la verdad la extraordinaria 
posibilidad de ser ella misma, en medio de lo ente” (Heidegger, 1996: 
25-27). 
Es decir, la verdad sólo puede establecerse en el ente, en tanto real. 
De esta manera, sólo podemos acceder a la verdad por medio de los 
entes y en este caso, por medio de la poesía. Desde este punto de 
vista, podemos afirmar que es en la poesía donde la verdad se revela. 
Al hablar de la experiencia, la poesía habla de la existencia, por lo cual 
es reveladora de la vida y del espíritu del hombre. La poesía es una 
forma de metafísica, siempre “sugiere algo cimentado más allá del 
murmullo y del hombre, algo tan lejos, que debe tener su base en la 
naturaleza última, eterna, de las cosas” (Marshall Urban, 1952: 411). 
La poesía se constituye, entonces, en el único camino, por el cual se 
puede llegar a aprehender la realidad, a sentirla y a vivirla 
 
Conclusión 
A lo largo de esta aproximación a la poética de Fijman, centrada en su 
primer libro, Molino Rojo, hemos intentado analizar el universo 
poético que subyace en Jacobo Fijman.  
Hemos comprobado que la poesía fijmaniana comparte diversos 
temas con el género fantástico y esto se debe a la presencia de las 
figuras retóricas. 
A través de la vinculación entre los sustantivos, Fijman relaciona lo 
interior con lo exterior, lo infinito con lo finito. El ser trata de sujetarse 
a lo terrenal porque allí se encuentra el sostén; de la misma manera, 
la presencia de adjetivos de grado extremo provoca la 
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desestabilización del mundo. Las cosas no tienen dimensiones 
normales sino sobrenaturales, porque la vivencia del espacio, que hace 
el poeta, es exaltada. En el mundo configurado por Molino Rojo, el 
tiempo es circular, el espacio es deformado, lo elevado cae y la 
atmósfera se condensa.  
La experiencia del mundo es dolorosa y tormentosa, por el hecho de 
encontrarse la esencia irremediablemente unida al ente. Molino Rojo 
pareciera constituirse en el camino a través del cual el poeta expurga 
sus pecados, su dolor y su locura. Sin embargo, “El hombre del mar” 
marca un quiebre con respecto al mundo experimentado en el 
poemario. El ser se ha liberado de la materia y se ha convertido en “un 
hombre salvaje”, camino que continuará en Hecho de Estampas, 
donde el mundo externo y el cuerpo prácticamente se han 
desvanecido. De esta manera, reinará la oscuridad que posibilitará la 
transformación interior del yo poético y su iluminación. Mientras que 
Molino Rojo se centra en la experiencia exterior del mundo, Hecho de 
Estampas se volcará hacia el interior, donde el sujeto comenzará el 
camino que culminará en Estrella de la Mañana, en la unión mística 
con Cristo. De esta manera, los tres libros de poemas constituyen un 
camino por el que se atraviesan las tres vías místicas, enunciadas por 
San Juan de la Cruz: purgativa, iluminativa y unitiva.  
El poema, por expresarse mediante el lenguaje, siempre dice algo. 
Wittgenstein afirmaba que el hombre concebía la realidad en forma 
lógica, por lo cual utilizaba para ello un lenguaje lógico. Sin embargo, 
Wittgenstein decía: “de lo que no se puede hablar, hay que callar” 
(Wittgenstein, 1993: 183) y aceptaba que lo inexpresable existe: “Se 
muestra en lo místico” (Wittgenstein, 1993: 183). 
Lacan, por su parte, llama “objeto-a” a aquello que el sujeto pierde de 
su cuerpo en el momento del atravesamiento del significante, es decir, 
en el momento en que el hombre entra en el lenguaje, hay algo que se 
pierde y queda fuera de la simbolización. Ese vacío que se genera 
corresponde a lo que Wittgenstein llama “lo místico”. Es en lo místico 
donde ese vacío infinito, que gobierna al hombre, se puede llenar. 
Pero lo místico sólo puede ser expresado mediante imágenes porque 
es a través de ellas que el alma se comunica, al tiempo que es a través 
de ellas que acontece la poesía. La poesía no sólo es un género 
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literario, ni una más de tantas formas del arte; la poesía es más que 
eso, es una vía de conocimiento a través de la cual se experimenta lo 
inefable y lo místico. 
Aprender de nuevo a “vivir”, a conocer, a experimentar, a soñar, pero, 
por sobre todo, aprender de nuevo a sentir, ésta es la finalidad última 
de la poesía. Molino Rojo nos demuestra que ser mortales es sólo una 
de las caras de nuestra condición, la otra es ser vivientes. Podemos 
elegir qué pensar, pero nunca alcanzaremos la verdad, si el alma no 
desborda los límites de la lógica y se emprende en el camino hacia lo 
místico. Podemos elegir cómo queremos vivir, pero nunca podremos 
“sentir”, si el ser no acontece en la poesía y las palabras no explotan 
en epifanía. 
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